La honradez intelectual

–El texto se está componiendo en un programa de ordenador –me dijo el funcionario público.
–¿Para qué? ¿No van a publicar una edición facsímil? –pregunté, intrigado.
–Claro que sí, pero sólo de esta manera podemos dejar fuera los artículos que no nos interesa que aparezcan.
Me quedé de piedra. Lo primero que vino a mi cabeza fue una imagen del Ministerio de la Verdad de la novela 1984 de Orwell, donde unos funcionarios cambiaban la historia, a golpe de tijera, según les convenía a los gobernantes

El escritor y su Patria

Decía mi adorado Borges que a cada país le gusta ser representado por un libro y que casi nunca, paradójicamente, ni ese libro ni su autor se parecen a su país de origen. Que el espíritu liberal de Cervantes en nada se asemeja al espíritu inquisitorial de los españoles, ni el de Goethe al exacerbado nacionalismo alemán ni el fluir sonoro de los textos de Shakespeare a la excesiva reserva de los ingleses.

ABELARDO VICIOSO. El gran poeta del Caribe

Fue presentada en Santo Domingo la novela póstuma de Abelardo Vicioso (1930-2004), “Memorias del Teniente Veneno”. Se trata de un relato autobiográfico de casi mil páginas, editado por el Gobierno dominicano, escrito por quien ha sido considerado por muchos como el mejor poeta de la República Dominicana y uno de los grandes vates de América Latina. Dos meses antes de su muerte, cuando se hallaba finalizando esta obra, tuve el honor de entrevistarle, en su casa de Santo Domingo.

PUERTO RICO Y LA FELICIDAD

Los puertorriqueños son los habitantes menos felices de las islas caribeñas. Al menos, ésta es la sensación que me han producido sus habitantes desde que los conozco. Al principio, pensé que esa infelicidad era parte de la herencia cultural legada por los abundantes emigrantes canarios que arribaron a Puerto Rico. Indudablemente, los canarios somos muy dados a la autocompasión: sólo hay que oír hablar a uno de nuestros políticos o leer cualquier periódico para confirmarlo. Sin embargo, los numerosos descendientes de isleños en Cuba y la República Dominicana no se distinguen de sus vecinos por una acusada falta de dicha, aunque sean algo más melancólicos que los ciudadanos de otras etnias. Se me olcurrió que tal vez eran infelices por su dependencia de los Estados Unidos; pero estoy plenamente convencido de que ni las cadenas ni las alas políticas logran arrebatar la sonrisa a un pueblo. Se puede ser íntimamente feliz en el más infecto calabozo y desdichado en el palacio más suntuoso. Parece como si los caminos de felicidad y los del bienestar fueran misteriosamente independientes. Que los fluidos que alimentan el placer sean diferentes de los que nutren la sonrisa.
A mi modo de ver, la tristeza boricua responde a (…).

SOBRE LOS ESCRITORES (1)

Es cierto que la soledad con la que un individuo ha de enfrentarse a su tarea modela su carácter o que alguien que ame el trabajo solitario tiene mayores posibilidades de escribir. Sin embargo, las reacciones ante la sociedad no siempre son las mismas y dependen de factores externos al propio acto de escribir. No se puede comparar el carácter extrovertido de Ernest Hemingway con la introversión de Franz Kafka, ni creo que sea equivalente la avaricia de William Shakespeare o de Francisco de Quevedo con la generosidad de Leon Tolstoi o de Juan Rulfo. Conozco autores capaces de pasarse encerrados en una habitación, frente al ordenador, durante una semana y después salir un día completo a (…).

Extraña puesta de sol

puestadesol Foto de Manuel Mora MoralesPlaya de las Américas (Tenerife, Islas Canarias). Esa tarde, caminé por la playa mucho rato. Finalmente, me senté a contemplar la puesta de sol.

Estaba sentado en la arena, pensando en mis cosas, cuando me fijé que había algo inusual en el horizonte, pues una especie de tronco o cortina unía una gran nube gris con el mar. La nube cubría parte de la isla de La Gomera. Por casualidad, llevaba una cámara de vídeo y la monté rápidamente para tomar el fenómeno meteorológico. En el vídeo se ve claramente que esa isla está a la derecha de la cortina.

Los políticos, ¿servidores o amos?

Es evidente que los políticos no son servidores públicos. Si usted no está de acuerdo, dígame: ¿Quién trata a sus servidores de Ilustrísima o de Excelentísima? Nadie ha hecho eso nunca. A los servidores, como mucho, se les llama de usted. Son los servidores los que han de llamar Excelencia a sus amos. Los que tienen que guardar silencio ante ellos y solicitarles audiencia si quieren un poco de su tiempo. El dueño del tiempo es el auténtico amo, no el servidor.

Michael Jackson, con su blanca palidez

Michael Jackson ha alcanzado, esta vez sí, la palidez perfecta. No diré que siento su muerte más que la de ese niño hambriento que ahora mismo está dando su último suspiro en una aldea de Biafra, en un cayuco rumbo a Canarias o en el barrio francés de Nueva Orleáns; pero la desaparición de un ser humano siempre es dolorosa.

Con cuerpo de Peter Pan y alma de Dorian Gray, este hombre fue fundamentalmente una máquina de producir dinero, una marca cuidadosamente estudiada, una etiqueta diseñada para provocar escándalos multimillonarios, un pin de oro blanco y de oro negro para lucir en la solapa de los mangantes magnates de la industria discográfica. Una voz y un cuerpo exprimidos hasta el último dólar.

Isleños, Acadianos y la canariedad en Luisiana

La comunidad canaria en Luisiana es más numerosa de lo que a primera vista se podría creer. Desde las pantanosas tierras de San Bernardo a los bayous de Valenzuela hay miles de personas que descienden de aquellos isleños que llegaron a estas tierras de huracanes y mosquitos a finales del siglo XVIII. También arribó otra comunidad, tan pintoresca como la canaria: la acadiana, procedente de Francia y Canadá, auténtica pesadilla de la monarquía gala que no lograba contener sus deseos de libertad y democracia. Una buena parte de ambas comunidades hoy se encuentra tan mezclada que hasta sus respectivos dialectos se han juntado en un habla tan complicada y sabrosa como sus famosos guisos. Ésta es mi experiencia con miembros de ambas comunidades.

Marilyn y el himno español

En este mes de junio Marilyn cumpliría 83 años. En el mes de mayo, John Kennedy habría llegado a los 92 abriles. Su presunto, presumido, precoz y controvertido asesino, el ex marine Lee Harvey Oswald, alcanzaría el próximo octubre los 80, la misma que podría haber cumplido Ché Guevara en mayo pasado. El resto pasaría largamente de los cien años, excepto Fidel, único sobreviviente, que en agosto alcanzará la misma edad de Marilyn. Con gusto, la CIA lo habría cambiado por el resto…

LAS 10 VESPAS DE MARISCAL

Don Javier Mariscal, ese señor que inventó el perrito Cobi de las olimpiadas hispanocatalanas, anunció ayer en la televisión que tenía diez vespas antiguas. Coche no, desde luego que no, qué horror.
No sé por qué su palabrería -graciosilla, intelectualilla y ñoña a la vez, como un mimosín relleno de plumas estilográficas- me pareció que sólo era un envoltorio. Un pellejo retórico para embozar lo que en realidad nos estaba diciendo durante toda la entrevista con Andreu Buenafuente: