Con el agua al cuello: Bob Dylan, los canarios del Misisipi y Nueva Orleans

No sólo el huracán Katrina ha supuesto la ruina de los Isleños de Luisiana, descendientes de emigrantes canarios del siglo XVIII. Sin necesidad de remontarnos a las calamidades de hace siglos, podemos recordar el día 29 de septiembre de 1915, cuando se desencadenó un huracán que devastó por completo la zona de San Bernardo. Dejó a su paso casi trescientos muertos; muchos de ellos pescadores, cazadores y tramperos isleños. Por cierto, los sobrevivientes no tuvieron tiempo de celebrar su buena suerte, porque la epidemia de gripe española hizo presa en ellos y diezmó aún más la población.

En el año 1927, hubo una gran crecida del río Misisipi. El día 15 de abril, cayeron 380 mm de lluvia sobre Nueva Orleans y más de un metro de agua cubrió las calles de la ciudad. El nivel del vecino lago Pontchartrain subía, si bien el peligro de inundación grave no era inminente todavía.

Sin embargo, los políticos, presionados por los banqueros de la ciudad, tomaron una decisión drástica: abrir agujeros en el dique de la zona occidental del lago. Colocaron nada menos que treinta toneladas de dinamita e hicieron saltar los diques, sin evacuar antes a la población.

¿Qué había en esa zona? Allí, estaba ubicada la parroquia o municipio de San Bernardo, donde se habían asentado miles de Isleños canarios. Se trataba de gente pobre, dedicada a la agricultura, a la pesca y a la trampería de nutrias y ratas almizcleras. Pocos de ellos hablaban una palabra de inglés, después de casi dos siglos en la región.  Las aguas arrasaron todo: se llevaron vidas por delante y dejaron a estas personas sin medios de subsistencia.

Después se comprobó que el sofoco de los banquero provenía de una falsa alarma: el río Misisipi no llegó a alcanzar el nivel suficiente para inundar Nueva Orleans. Pero ya el mal estaba hecho. Lo pagaron los más pobres: isleños y aparceros negros. Las inversiones de los bancos quedaron intactas, lo cual se consideró todo un éxito y, desde su punto de vista financiero, la catástrofe que arrasó Plaquemine y San Bernardo sólo fue considerada un necesario y preventivo daño colateral.

En una película que rodé sobre estos y otros acontecimientos relacionados con los canarios en Estados Unidos –Los canarios del Misisipi,  estrenada en 2006–, es posible contemplar imágenes cinematográficas reales sobre la amplitud de aquella inundación de 1927: aparecen campesinos aislados, con sus vacas y enseres, sobre los «islotes», esperando ser rescatados.

La foto que ilustra este artículo la tomé en la casa de un Isleño de San Bernardo. Las manos de su dueño, fallecido poco después del paso del huracán Katrina, muestran una antigua imagen que recuerda la inundación de 1927: arriba, se pueden apreciar las aguas desbordadas y, abajo, un grupo de isleños sobrevivientes a la catástrofe.

Muchos años después, Bob Dylan rememoraría la canción High Water, en que se narra la gran tragedia de la inundación de 1927. Este blues, titulado originalmente High Water Everywhere, fue compuesto por el cantante negro Charley Patton, el cual llegó a grabar una versión discográfica que aún se conserva.

La versión original consta de dos partes que llegan a emocionar tanto por sus letras como por el desgarro con que fueron cantadas por su propio autor. Incluyo los dos vídeo en que se escucha la voz de Charlie Patton interpretando su High Water Everywhere.

La canción que Bob Dylan dedica a Charley Patton es la siguiente:

Letra de Patton en High Water Everywhere (sólo primera parte):

Well, backwater done rose all around Sumner now,
drove me down the line
Backwater done rose at Sumner,
drove poor Charley down the line
Lord, I’ll tell the world the water,
done crept through this town
Lord, the whole round country,
Lord, river has overflowed
Lord, the whole round country,
man, is overflowed
You know I can’t stay here,
I’ll go where it’s high, boy
I would goto the hilly country,
but, they got me barred
Now, look-a here now at Leland
river was risin’ high
Look-a here boys around Leland tell me,
river was raisin’ high
Boy, it’s risin’ over there, yeah
I’m gonna move to Greenville
fore I leave, goodbye
Look-a here the water now, Lordy,
Levee broke, rose most everywhere
The water at Greenville and Leland,
Lord, it done rose everywhere
Boy, you can’t never stay here
I would go down to Rosedale
but, they tell me there’s water there
Now, the water now, mama,
done took Charley’s town
Well, they tell me the water,
done took Charley’s town
Boy, I’m goin’ to Vicksburg
Well, I’m goin’ to Vicksburg,
for that high of mine
I am goin’ up that water,
where lands don’t never flow
Well, I’m goin’ over the hill where,
water, oh don’t ever flow
Boy, hit Sharkey County and everything was down in Stovall
But, that whole county was leavin’,
over that Tallahatchie shore Boy,
went to Tallahatchie and got it over there
Lord, the water done rushed all over,
down old Jackson road
Lord, the water done raised,
over the Jackson road
Boy, it starched my clothes
I’m goin’ back to the hilly country,
won’t be worried no more.

Letra de  High Water (For Charley Patton) de Bob Dylan

High water risin’—risin’ night and day
All the gold and silver are bein’ stolen away
Big Joe Turner lookin’ east and west
From the dark room of his mind
He made it to Kansas City
Twelfth Street and Vine
Nothin’ standing there
High water everywhere

High water risin’, the shacks are slidin’ down
Folks lose their possessions—folks are leaving town
Bertha Mason shook it—broke it
Then she hung it on a wall
Says, “You’re dancin’ with whom they tell you to
Or you don’t dance at all”
It’s tough out there
High water everywhere

I got a cravin’ love for blazing speed
Got a hopped-up Mustang Ford
Jump into the wagon, love, throw your panties on the board
I can write you poems, make a strong man lose his mind
I’m no pig without a wig
I hope you treat me kind
Things are breakin’ up out there
High water everywhere

High water risin’, six inches ’bove my head
Coffins droppin’ in the street
Like balloons made out of lead
Water pourin’ into Vicksburg, don’t know what I’m goin’ to do
“Don’t reach out for me,” she said
“Can’t you see I’m drownin’ too?”
It’s rough out there
High water everywhere

Well, George Lewis told the Englishman, the Italian and the Jew
“You can’t open your mind, boys
To every conceivable point of view”
They got Charles Darwin trapped out there on Highway Five
Judge says to the High Sheriff,
“I want him dead or alive
Either one, I don’t care”
High water everywhere

The Cuckoo is a pretty bird, she warbles as she flies
I’m preachin’ the Word of God
I’m puttin’ out your eyes
I asked Fat Nancy for somethin’ to eat, she said, “Take it off the shelf—
As great as you are a man
You’ll never be greater than yourself”
I told her I didn’t really care
High water everywhere

I’m gettin’ up in the morning—I believe I’ll dust my broom
Keeping away from the women
I’m givin’ ’em lots of room
Thunder rolling over Clarkesdale, everything is looking blue
I just can’t be happy, love
Unless you’re happy too
It’s bad out there
High water everywhere.

Como ha apuntado Jenny Jacoby, una isleña de Luisiana, también Bob Dylan menciona, en su muy famosa canción Tangled Up In Blue, el nombre de una aldea de pescadores isleños: Delacroix Island. La estrofa es la siguiente:

«I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much
And one day the ax just fell
So I drifted down to New Orleans
Where I happened to be employed
Working for a while on a fishing boat
Right outside of Delacroix
But all the while I was alone
The past was close behind
I seen a lot of women
But she never escaped my mind and I just grew
Tangled up in blue.”